马尔代夫回来之后，家里变得安静了。
    德米特里遣散了大部分保姆，只留了一个做饭的阿姨和一个打扫的。两个人都是白天来下午走，不在家里过夜。诺大的房子里，白天只有安娜和两个孩子，晚上德米特里回来之后，才是三个半大人。
    安娜开始跟着他后面收拾东西。
    德米特里回家之后习惯把外套随手搭在沙发背上，领带扯松了扔在茶几上，手机和钥匙和手表散在玄关的柜子上。安娜跟在后面，一件一件捡起来归位。
    她不说他。说了也没用。
    有一天晚上德米特里回来得晚，开了瓶红酒坐在客厅里。安娜从楼上下来，头发散着，穿着睡裙，去厨房倒水。路过客厅的时候德米特里叫了她一声。
    过来。
    安娜走过去。德米特里把酒杯推到茶几另一边，拍了拍自己大腿。
    安娜看了他一眼。妮娜还没睡。
    妮娜睡了。德米特里说。
    安娜犹豫了两秒，还是坐到了他腿上。德米特里的手从她睡裙的下摆探进去，掌心的温度贴在她的腰侧。他的手指有一点凉，但手心的温度很高。
    今天累不累。他说。
    还行。
    德米特里没再说话。他只是把她往怀里带了带，下巴抵在她肩膀上，鼻息落在她颈侧的皮肤上。
    安娜坐着没动。红酒的味道从他身上漫过来，不浓，但一直在。
    过了好一会，德米特里松开她。去睡吧。
    安娜站起来，走了两步，又回头看他。德米特里还坐在沙发上，手里捏着酒杯，眼睛看着她。
    你也早点睡。安娜说。
    嗯。德米特里说。
    但他没有动。
    又过了几天，安娜在书房里整理德米特里散在桌上的文件。他开会回来，站在门口看了一会。安娜弯着腰，把文件按日期一份一份理好，头发从肩膀上滑下来，垂在脸侧。
    德米特里走过去，没有发出声音。他站在安娜身后，手掌落在她的屁股上，拍了一下。
    不算重，但很脆。
    安娜的动作停住了。她没有回头，但耳朵尖红了一点。
    别闹。她说。
    德米特里笑了笑，声音很低。我没有闹。
    安娜把最后一迭文件放好，转身看着他。德米特里四十多岁了，笑起来眼角的纹路比年轻时深了很多，但那种漫不经心的神态一点没变。
    妮娜等会下来找我要签字。安娜说。
    她知道我在这里。德米特里说。
    所以呢。
    所以她不会来。
    安娜看了他两秒。然后伸手推了他一下，没推动。德米特里还是站在原处，手还搭在她腰上。
    让开。安娜说。
    德米特里没有让。他只是把她拉近了一点，低头在她额头上亲了一下。很轻，很短，然后松开了。
    去签吧。他说。
    安娜走的时候回头看了一眼。德米特里站在书房门口，看着她走出去，嘴角还带着刚才那个笑。
    又过了一周，安娜在衣帽间里。德米特里的衬衫和西装挂在一整面墙上，她的裙子挤在最边上。她踮着脚去够顶层搁板上的一只盒子——那里面有妮娜小时候的照片，她想拿出来看看。
    指尖碰到了盒子，但没有抓稳。盒子往下滑了一截。
    安娜踮着脚，一只手抓着衣柜边，另一只手努力去够。
    德米特里不知道什么时候过来的。他站在她身后，伸手把盒子拿了下来。
    你要什么。
    照片。安娜说，脚尖落地，转过身。
    德米特里把盒子放在她手里。他的另一只手搭在她腰上，停了两秒，然后很自然地滑下去，在她屁股上捏了一下。
    安娜这次没有说别闹。她只是看了他一眼，抱着盒子往外走。
    德米特里跟在后面。他走路的步子很大，安娜得加快一点才能和他保持并排。
    晚上吃什么。安娜说。
    随便。德米特里说。
    阿姨今天不来。
    那我做。
    安娜看了他一眼。为了安全还是算了。
    不至于吧。
    我做吧。安娜说，做点红菜汤和炖牛肉。
    德米特里笑了。这次笑出了声。
    厨房的灯是暖黄色的。安娜站在灶台前翻锅，德米特里站在他旁边切菜。两个人谁都没说话，只有刀碰砧板的声音，和锅里油烧热的声音。
    妮娜从楼上下来找水喝，看了一眼厨房，又上楼了。
    瓦洛佳早就睡了。
    房子里安静得只剩下两个人的动静。德米特里把菜盛出来，端上桌。安娜摆餐具。
    两个人坐下来吃饭。德米特里喝了一杯红酒。安娜喝了一杯水。
    没有人说话。
    但安娜觉得这样的晚上足够好了。