楼迟，是父亲给我取的名字。
    迟，缓行以观变，待时而后发，既不争先，亦不恐后，要么在慢一步中把命熬透，要么在等一人时把路走绝。
    父亲说这个名字很合适。身为权柄人物，他实权在握，日常往来的人名都写在红头文件上。
    在那个位置待久了，父亲见过太多因急功近利而身陷囹圄的人，所以他希望我能沉得住气，在局势未明时不落子，等到棋盘浮出水面再动手。
    但他没想到我会被诊断为精神病态者。
    那时“精神病态”这个词还没流行到国内，最先察觉不对劲的，是我的母亲。
    那年我九岁，拿着刀片在卧室里割手背，坐在光线下仔细看皮肉翻开后的样子。
    她推门进来，手中的牛奶杯掉到地上，随即叫来家庭医师。等人都走了之后，母亲蹲在我面前，问我是不是在学校和同学闹矛盾了。
    我说：“我只是想知道哪块肌肉管疼痛。”
    她没有责骂我，沉默半晌后摸了摸我的脸，说“那下次想知道什么，可以先问妈妈”。
    但那天晚上我路过她卧室门口，看见她在父亲怀里低低地哭，她说：“老师说小迟在学校很不合群，不管同学们怎么做，他都没有任何触动。”
    “他的书包里有很多杂志上剪下来的照片，车祸现场、手术台、动物内脏……他在台灯下看那些照片时，脸上是有表情的。”
    “他今天还割了自己的手……”
    父亲没有说话，只是安抚妻子。
    从那以后，为了不被大人们发现，我更加谨慎。
    母亲出身书香门第，性情温婉，在绘画和音乐上造诣颇深。她大概是觉得艺术能软化我的自闭，于是手把手教我绘画和各类乐器演奏。
    可我画出来的和弹奏出来的，往往让她惨白着脸。
    她带我去看心理医生，甚至每天晚上坐在床边给我读诗。但她的手越来越冷，说话的语气越来越公式化。
    她靠得越近，就越怕我。
    到后来，她开始回避我的视线，经过我房间时会加快脚步。
    最后，她哭着跟父亲说，应该把我送进纠正中心。
    她不是不爱我，她只是不知道该怎么爱一个她看不懂的孩子。
    父亲沉默了很久，最后没有把我送走，但母亲从那之后不再主动跟我说话。
    父亲带我辗转各地。那些挂着各种头衔的医生们无一例外地对我表现出浓厚的兴趣。他们想研究我，想证明精神病态是遗传的，好借此在医学界留一笔。
    但没有人敢轻举妄动，因为父亲的身份在那。
    医学技术也无能为力后，父亲给我买了很多书籍，全都是积极正能量的，偶尔他也会抽时间陪我阅读，只是次数远远少于得知我情况前。
    我觉得他尽力了。
    作为父亲，他在极力传授最优质的家庭教育。
    我继续上学，身后总有人监视，我知道是父亲的人。我都知道，我也惊讶于我的洞察力。
    不止洞察力，我的反侦查能力也很强，我甩开过监视人员很多次，走进他们的的盲区释放我积压的冲动。
    开始是在花坛，我杀死数不计数的蚂蚁，它们的死法都不一样。后来是蜗牛，再后来我喜欢到树林里抓住各种各样的鸟。
    然后慢慢掐死，让它们的呼吸永远停留在我的手心里，再张开手，它们就还是回了大自然。
    我这样过了好几年，我从没让那些惨死的动物流过血，以至于当我的嗜杀快感增加时，我终于还是举起了屠刀。
    有时是从书包里急促拿出来的钢笔，有时是小刀，到后来的水果刀，我将林间的动物剖尸。
    我很高兴能见到鲜血，但在此之前，我没想过伤害任何人。
    然而十岁那年。
    在黎明之家，我的弑杀欲第一次被激发——