除夕。
    A市的街头，早已是一片新年的热闹。
    道路两旁的大红灯笼在寒风中轻曳，商场循环播放的喜庆乐曲与花市里攒动的蝴蝶兰、银柳、冬青，共同交织出人间烟火的暖意。
    连俏提前与三个男人约法三章：“今年谁都不许送礼。”
    理由也特别充分，“每年送来送去，最后还是堆在家里。有那个钱，不如请我吃顿饭。”
    然而今天上午十点，她却独自走进了一家老字号茶庄。
    老板早已将提前订好的礼盒放在柜台，她仔细检查了一遍，才轻轻点头。
    随后，又去了另一家玉器工作室，将一只深色胡桃木礼盒郑重地收入手提袋。
    最后，她回到éLAN总部，从保险柜里取出一个巴掌大的丝绒盒，那里面，是她几个月前就开始准备的一件作品。
    临近中午，公司里已经没有多少人。
    行政部忙着给最后几位值班员工发红包，设计部的灯终于熄了，市场部抱着一箱年货笑闹着往电梯走。
    连总，新年快乐！
    连总，明年一定越来越好！
    连总，过年好！
    一路上，不断有人朝她挥手。
    连俏笑着一一回应，她亲自把最后几个红包递到大家手里。
    早点回家。  来年见。
    直到电梯门缓缓关上，整层办公区终于安静下来。
    在这偌大的办公室内，她第一次，不再是一个人。
    落地窗外，高架桥上的车流汇成璀璨光影，远方商场外立面滚动着的“新春快乐”红字，映得城市愈发暖热。
    连俏站在窗前，忽然有一瞬间失神。
    这是她父母离开后的第九个春节。
    也是她第一次，不用一个人过年。
    手机轻轻震了一下。
    【方言予：下楼。】
    她眉眼间的冰雪，瞬间融化。
    ……
    午后，一辆黑色的奔驰G63静静停在楼下。
    方言予刚下车，便见她脚边横七竖八地立着好几个礼盒，大大小小，将她整个人围在了中间，长腿几步迈到她身前，修长的手指拎起其中一个礼盒，不由失笑：“搬家？”
    连俏却是一本正经：“头一回登门，哪能空手。”
    “这么多？”
    “不多。”她扳着手指，如数家珍地细数，“玉器行那一只的是给叔叔的，这个盒子是给阿姨挑的，还有两盒，是给家里准备的年货。”
    方言予挑了挑眉，似是不满，长臂一伸将她虚拢在怀里，压低了嗓音问：“那我的呢？”
    连俏狡黠地弯了弯唇，眼里盛满了春水，故意慢吞吞地吐出两个字：“没有。”
    他被她这副理直气壮的模样逗乐，喉间溢出一阵低沉的震动。
    他微微俯身，灼热的呼吸尽数喷洒在她耳畔，似笑非笑：“区别对待？”
    “嗯。”她郑重地点了点头，抬手理了理他大衣的衣领，指尖触碰到他温热的颈侧，眸底的笑意几欲溢出，“因为，你已经是我的人了。”
    方言予眸色渐深，在那冬日难得的暖阳下，他唇角的弧度再难克制，一点点晕开，眼底的沉稳尽数化作了缱绻的温柔。
    他伸手握住她有些发凉的手，塞进自己的大衣口袋，动作自然而亲昵。
    “上车。”他哑着嗓子，语气里满是藏不住的宠溺，“回家。”
    ……
    方家坐落于C市一处幽静的老城区，这里没有高楼林立的喧嚣，唯有青砖小院、白墙黛瓦，院门两侧已换上了崭新的红底金字春联，透着股沉淀时光的安稳。
    车刚停稳，屋内便隐隐传来饭菜的烟火香气。
    “是不是回来了？”随着一声轻响，门扉大开，一位系着碎花围裙的温婉妇人快步迎了出来，眼角眉梢皆是暖意。
    “妈。”方言予下车，自然地应道。
    方妈妈的目光随即越过儿子，落在连俏身上，眼神瞬间变得明亮而慈爱：“哎呀，这就是俏俏吧？”
    她快步迎上前来，语气里满是热切，“外头风大，快进屋，别冻着了。”
    连俏温声浅笑，举止落落大方，双手递上礼盒：“阿姨，新年快乐。这是给您和叔叔的一点心意。”
    “来就来了，还带什么东西。”方妈妈嘴上客气着，可那眼角的笑纹却怎么也藏不住，欣喜地接过礼盒。
    推门入内，客厅里饭香四溢，电视机里正播放着春晚的彩排节目，成了这个除夕最温馨的背景音。
    方爸爸戴着眼镜，正踩着小板凳费力地往窗户上贴着窗花。
    见两人归来，他赶忙放下胶带，欣然笑道：“回来啦。”
    连俏走到近前，双手呈上那只深色胡桃木盒。
    盒盖掀开，一方温润白玉镇纸静卧其中。
    它未作多余雕饰，仅保留了天然的皮色与一枚古朴的篆刻印章，透着一种沉静内敛的质感。
    方爸爸伸手轻轻抚过玉面，指尖停在温润的玉纹上，眼里闪过一丝惊喜：“好玉。也好眼光。”
    另一边，方妈妈也迫不及待地打开了自己的礼盒。
    一件燕麦色羊绒披肩触感柔软细腻，丝绒盒里，一枚白玉兰胸针安静地躺着，玉质晶莹如雪，花瓣线条流畅优雅。方妈妈轻轻拾起它，爱不释手。
    “这是……”她微微讶异。
    连俏笑了笑，声音柔和，“我自己设计的。想着阿姨平时穿大衣的时候可以戴，玉兰花衬您的气质。”
    方妈妈顿时笑得眉眼弯弯，心里的欢喜溢于言表，“我现在就试试。”
    她甚至顾不上招呼大家吃饭，对着客厅的穿衣镜小心翼翼地别上胸针，转身转了一圈，侧过头询问：“老方，好看吗？”
    方爸爸放下茶杯，放下手里的活计，认真端详了半晌，笑着点头：“好看，玉兰衬你。”
    方妈妈顿时乐得合不拢嘴，满心满眼都是被珍视的快乐。
    等礼物分发完毕，客厅里的气氛正浓，方言予却有些散漫地靠在沙发靠垫上，故意叹了一口气，嗓音里藏着笑意：“看来今天，只有我没有礼物。”
    连俏端着茶杯低头啜饮，装作没听见他的暗示。
    方妈妈笑着拍了拍儿子的肩膀，“多大的人了，还和爸妈吃醋。”
    一家人顿时笑作一团，欢声笑语穿过老宅的木质窗棂，融进了除夕融融的夜色里。
    ……
    厨房内，蒸汽氤氲，连俏主动挽起袖口，露出纤细白皙的手腕，轻声说道：“阿姨，我帮您。”
    “不用不用，哪能让你动手。”方妈妈一边洗菜一边推辞。
    “我帮着择择菜，正好打发时间，我会一点的。”连俏说着，已自然地接过洗好的菜叶。
    两人站在灶台边，伴着锅铲翻炒的轻响，有一搭没一搭地聊着家常。
    方妈妈越看眼前这姑娘越喜欢，举手投足间既没有架子，也没有初次上门的拘谨，说话温温柔柔，做事却利落得紧，透着一股让人舒心的通透。
    不知不觉，厨房里已只剩下她们二人。
    方妈妈洗菜的动作放慢了几分，忽然轻轻笑了一下，“小予这孩子，这些年很少往家里带人。”
    连俏择菜的手指微微一顿，垂眸掩去眼底的涟漪：“他工作忙。”
    “不是忙。”方妈妈摇了摇头，目光变得深邃而绵长，“他这个孩子，从小就倔。认定什么，就一直认定，很少回头。”
    她侧过头，细细端详着连俏的侧脸，声音轻得像是怕惊扰了什么，“你来了。我和他爸爸，都很高兴。”
    连俏心头一颤，眼眶没来由地发热，她深吸一口气，轻轻笑开，语气郑重而温柔：“阿姨，以后我会照顾好他的。”
    ……
    暮色降临，晚饭热热闹闹地开场了。
    一家人围坐在圆桌旁，电视里春晚的辞旧迎新声成了最温馨的背景音，窗外烟花此起彼伏，将老城区的夜空染得绚烂斑斓。
    饭后，方爸爸搬来梯子，正准备给院门贴上新的“福”字。
    连俏忽然想起什么，从提包里拿出一个长长的卷轴，“叔叔，这个差点忘了。”
    她指尖缓缓展开卷轴，那副亲手书写的春联随之呈现在眼前：
    上联：玉润千秋承岁月    下联：春和万象启新程    横批：家和业兴。
    行云流水的字体透着一股不卑不亢的韵致。
    方爸爸眼睛一下亮了，仔细打量着纸上的笔锋，“这是你写的？”
    连俏有些不好意思地抿嘴点头，“写得不好，献丑了。”
    “哪有。”方爸爸笑着接过去，赞叹道，“气韵通透，写得很好。”
    他当即招呼方言予过来，父子俩合力，将这副寓意极佳的春联仔细对齐，贴在了院门口。
    红纸金字映着暖黄色的院灯，在这除夕的寒夜里显得格外夺目。
    院子里没有了初来的陌生感，那是一种真实的、扎根于此的家的味道，静谧而绵长。