1
    四月天，谢府后院的海棠开得正好。谢母刚出月子不久，靠窗坐着，怀里抱着一个裹在襁褓里的婴儿。
    姬母带着小姬昭来探望时，礼物已经先一步送到了——锦缎、玉璧、珍珠，金锁，还有一份压在匣底的婚书草案。
    姬昭被母亲牵着手走进了那扇立了不知道多久的屏风，他穿着春衫，发髻梳得整整齐齐，在母亲的眼神示意下向姨母行了礼，然后站到一边，安静地看着那个襁褓。
    他看见母亲的动作放得很轻，于是也学着没有动。
    瘦弱苍白的女子笑着，温柔地让姬昭走近些。他走过去，低头，看到襁褓里一张小小的、泛着薄红的脸。睫毛很细，闭着眼睛，她呼吸很弱，几乎没有任何动静。
    “阿昭，这是你的表妹，”谢母说，声音很轻，像是怕吵醒怀里的孩子：“她叫青芳。”
    姬昭没有伸手去碰。他看了一会儿，然后抬头看了看母亲。姬母正望着谢母，目光里有一层他尚未读懂的郑重。她走到床边坐下，握住谢母的手，说了几句话——声音压得很低，他听不清全部，只听到了几个字，并不太懂里面的意思，像是“指腹为婚”“定了亲”之类的话，又像是“姐姐放心”“我会好好待她”。
    谢母没有立刻回答，她低头看着怀里的青芳，看了一会儿，才很慢的开口：“你的心意，我知道的。”
    她没有说“好”，也没有说“不好”，声音也很温婉柔和。
    但姬母从里面察觉到了一种情绪，又拉着她的衣袖很小声的说了一句话，像是在催她点头，可谢母轻轻摇了摇头。
    “阿昭还小。”她说着，目光落在他身上，停顿了一下然后移开了，接着注视着自己的妹妹，慢慢的，眼神里流露出了一种压抑到让人难过的意味，静了片刻，她的嗓音更轻了，像是在解释什么东西，带着微不可察的哽咽：“这孩子……也还小。”
    姬母沉默了一会儿，她拉着姐姐衣袖的手往上，稍稍用力地握了一下她的手，没有再劝下去，而是转头看向小姬昭，说：“阿昭，来。”
    他走过去，母亲伸手替他理了理衣领，说：“这是你的小表妹，她叫青芳，姨母对你很好，以后你也要对表妹好，知道吗？”
    他点了点头，说：“知道了。”
    姬昭那时还不明白那道对话的全部意义，但他听到了能被他记住的句子：母亲说“她是你的”
    谢母低头看了看怀里的青芳，然后转头看向姬昭，温和地笑了一下：“阿昭当然是可靠的兄长。”
    她说话的时候，姬昭的手正搭在床沿上，刚好够到襁褓的边缘。他没有碰到青芳，但他能感觉到她的呼吸，极轻极浅，像一片细羽落在水面，让他下意识的放轻了动作。
    姬母带来的礼物被退回了大半，只有一枚平安符被留下了，谢母把它放在青芳的襁褓里，说：“有这个就够了。”
    回去的马车上，姬母沉默了很久。
    2
    姬昭八岁生辰的时候，谢母比较少见的带着女儿来姬府庆贺，这真的很难得，此前从谢府传来的消息总是“表小姐又病重了”“表小姐可能熬不过这个冬天了”“谢家在准备丧仪了”，这次据说她身体好了很多，所以谢母才带着她出来。
    他记得很清楚，他那个身体很不好的表妹叫青芳，这是在他还小的时候，母亲就对他说过的，青芳是他的。
    母亲跟他说起青芳的时候，语气和提起别人不太一样，顿了一下，像有什么话没说完，最后只又说了一遍：她身子弱，你是兄长，照应着些。
    他应了。
    真正见到青芳的时候，是翌日清早。奶娘牵着她从游廊那头慢慢走来，杏花开了的季节，她穿着浅青的锦面小袄，领口镶一圈银灰色狐裘，毛锋出得极好，毛尖在晨光里泛着淡淡的白，衬得一张脸愈发小，白得近乎透明。她走得慢，姬昭看得出她不是故意磨蹭，是的确走不快，一步一步像踩在薄冰上，透着股小心翼翼的谨慎，手里的暖炉几乎有她半个脑袋大。
    姬昭站在廊下看了一会儿，然后走过去，他那时候已经比同龄孩子高出半头，身量挺拔，犹如正在抽枝长叶的庭中玉树。她仰头看他，眼睛很黑，亮亮的，像溪底的石头，没说话。
    姬昭想，她的眼睛和他有点像。
    我是你表哥。他说。
    她点了点头，手指攥着暖炉的细链，指甲是淡淡的粉色。
    他没有等她回话，弯腰探了探她袖口的厚度——袖缘同样出锋，但毛皮薄，挡不住穿堂风。他碰到她腕骨时，指腹触到的肌肤凉得像一枚冷玉。他皱了下眉，回头对奶娘说：给她加件披风，风从这边穿堂过，她受不住。
    奶娘应了，姬昭便直起身，伸手：我带你过去。
    青芳看了他一眼，又看了他的手，慢慢把暖炉换到另一只手上，把手递给他。
    那只手很小，指节圆润，还没有他的手掌宽，握在手里像握住了一凉透了的糯米糕，他收拢手指，带着她往前走。
    那日天晴得极好，风不大，日光落在石板上，竟也有了几分暖意。
    姬府后园里来了七八个孩子，有姬家的，也有谢家跟来的旁支女眷的孩子。男孩子们在假山间追跑，木剑相击的脆响落在石板上，女孩子们围在亭子里分点心，笑声一簇一簇的，像落在花枝上的麻雀。
    青芳坐在亭子角落，暖炉搁在膝上，安安静静看着，奶娘坐在她身后，正低头用细绢帕轻轻拭着那盏蜜水的杯沿，试了试温度，又放回原处。
    这个很小的孩子没有加入追逐，也没有去分点心，就那么坐着，像一株种在墙角、不确定自己该不该开的花。
    姬昭被堂兄拉住要比剑，他陪了几招，赢得很轻松。堂兄不服气，嚷着再来，他把木剑还给对方，拍了拍那孩子的肩，说下次。然后他转身，目光越过花丛，看见青芳还在原地，暖炉抱在怀里，低头在看自己的鞋尖。
    他走过去，坐到她旁边，青芳抬头看了他一眼，没有惊讶，像知道他会来。
    他问：怎么不去玩？
    我跑不动。她的声音很轻，像怕吵到人。
    姬昭没有说那你坐在这里多没意思或者我陪你这种话，他只是坐在那里，和她一起看亭子外的竹枝，过了一会儿，他从袖子里掏出一个小竹哨，是自己削的，哨口磨得很光滑，上面刻了一只歪歪扭扭的狸奴，递给她。
    给你玩的。
    青芳接过来，翻来覆去看了看，用拇指摸了摸狸奴的尖耳朵，嘴角弯了一下，很浅的弧度，被他看见了。她把竹哨凑到嘴边，试着吹了一下，声音很细，像鸟雏叫。
    旁边几个女孩子听见了，探头看过来。一个堂妹凑近，眼睛亮晶晶地说：哥哥也给我一个！
    姬昭看了她一眼，语气和缓但没什么商量的余地：只做了一个。
    堂妹扁了扁嘴，也没敢再闹，又跑回去分点心了。
    那天下午，青芳就坐在他旁边，反复吹着那只竹哨，吹得断断续续，不成调子，吹累了就歇一歇，过会儿哨声又响了起来，姬昭没有嫌吵，偶尔偏头看她一眼，见她低垂着眉眼，长长的睫毛在脸上投下两片浅淡的影，腮边的茸毛被午后的光镀成了金色。
    那声音细而轻，落在风里像鸟雏在唤同伴，一声接一声，不着急，也不胆怯。
    他在那一刻觉得，母亲说得对，她和别的妹妹不一样。
    后来他回自己院里，母亲问他和弟弟妹妹处得如何，他说了青芳的事，说她把竹哨吹了一个下午。母亲听完，停了一下，说：你姨母退了我提的婚约。
    姬昭那时候隐约知道婚约是什么意思了，他没有说话，过了很久，才点了点头。
    她身子太弱了。母亲说，语气平静得像是在陈述一件早就接受了的事，你姨母怕她养不大。
    姬昭坐在窗边，窗外的天已经暗了，后园里孩子们的喧闹也散了。他低头看着自己的手，掌心还留着她递过来时的那一点凉意，指腹摩挲了一下，像在确认什么。过了很久，他说：她吹得挺好的。
    母亲偏头看他，最终什么都没再说。
    此后青芳偶尔来姬府，姬昭每次都会提前让人把后院穿堂风大的地方用屏风挡上。他送不同的东西给她，有时候是绘图精美的山海志，有时候是填了《千字文》的九连环，有时候只是一把烤好的栗子，用绢帕包好，塞进她手里。
    她接东西的时候总是不说话的，低头接过，指腹轻轻摩挲一下，才收起来。
    姬昭也不在意，依然继续送东西给她。